梁思成恨透了林徽因

1、但即便是安命，何雪媛常常还是会有些恼人的小挣扎。程桂林的儿子林恒，从福建上北平投考清华，寄住在姐姐林徽因家。林徽因真诚坦率，对弟弟林恒照顾有加。但何雪媛却过不了心里那道坎，一有机会，便因鸡毛蒜皮的小事，跟的林恒闹不愉快。何雪媛的心态，虽然有点小扭曲，但也完全可以理解：她不是对林恒不满，而是对林恒的母亲程桂林在林家的顺遂，耿耿于怀。她心里不免暗暗念叨：凭什么她就这么顺，养了儿子，得了婆婆喜欢，霸占了长民，现在，又来到我们家揩油了，凭什么，凭什么！可是，这到底不是她的家。这是梁家。新式的、开明的梁家。她的委屈和小脾气，大部分时候，派不上用场。她多少有些像张爱玲小说《金锁记》里的曹七巧，扭曲的欲望，无尽的哀伤。她的恨，也只是因为没得到爱。

2、同丈夫梁思成一起，奔走于保护历史文化、古建筑遗迹，用现代科学方法研究中国古代建筑。他们让众多国宝级的古代建筑开始走向世界，为世人所知。(梁思成恨透了林徽因)。

3、　　回顾林徽因的一生，20世纪30年代算是她的黄金年代。在梁从诫回忆母亲林徽因的文章《建筑家的眼睛诗人的心灵》中，他写道：“三十年代，在梁思成作为一个年轻、热情的建筑学家所进行的对中国古代建筑的开创性的科学研究活动中，林徽因始终是他最密切、最得力的合作者之一。她不仅陪同梁思成多次参加了对河北、山西等地古代建筑的野外调查旅行，而且还同梁思成合作或单独撰写了调查报告多篇，发表在专门的学术刊物——《中国营造学社汇刊》上。它们至今仍被这个行业的专家们认为具有很高的学术价值；而她为我国古代建筑技术的重要工具书《清式营造则例》所写的《序》，可以说已成为这个领域中所有研究者必读的文献了。”

4、家庭对于林徽因的影响，潜在而深远。从某种层面上，或许，何雪媛是林徽因嫁入梁家的催化剂。1925年，林长民不幸死于战乱。通知林徽因这个坏消息的重任，很自然地落到了梁启超身上。在美国，林徽因和梁思成经过了一段性格上的碰撞，他们青梅竹马，一同赴美，相互依靠。但就精神层面，梁思成未必能充分满足林徽因的渴思。她内心深处，一直为徐志摩的事纠结着。可林长民一去世，林徽因几乎变得毫无选择权。梁启超在给梁思成的去信中这样写：

5、林徽因诗，画，文戏剧建筑件件拿的起放的下，她像一道风景，挡住了金岳霖一生的视线。

6、对于当下的文艺小资女青年来说，林徽因是一道绕不过的坎，比之张爱玲的孤苦刻薄通透来说，小资女青年们更愿意向林徽因靠近，家世好、相貌美、留过洋、见过鬼，当然还有那被诗人追求、嫁给世家之子的绕不过的才女风流，对于男人们来说，林徽因是红玫瑰也是白月光，对于文艺女青年来说，尤甚如是，仿佛沾了林徽因的味道，便能如她一般被所有的男人所喜爱，女人所羡妒而折服。

7、她以为把林徽因抹黑了自己就被衬成白莲花，她不知道把别人抹再黑也洗不白自己。若不是她上䆘下跳消费梁林，又怎会把自己放到历史的放大镜下任人评说。

8、1920年春天林长民赴欧洲考察西方宪制，特意携林徽因同行，林长民行前明确告知女儿：“我此次远游携汝同行。第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”

9、其实梁思成和林徽因大家都说他们的爱情令人羡慕，他们两个真实的关系则不是这样的，因为林徽因实在是太聪明了，有一点大小姐的脾性吧，大家都说梁思成配不上林徽因，所以在这段婚姻当中，梁思成其实是挺被动的，有梁思成的后代说，他们两个在相处的时候，林徽因总是喜欢怼梁思成，而梁思成做沉默无语。

10、可以说，林徽因是幸运的，生得好，长得好，但她也是疲累的：母亲将她当成是情绪垃圾桶；父亲将她视为未竟事业的许愿池。

11、他们两个的婚姻在外界看来是佳偶天成，其中的喜怒哀乐也只有他们自己能够体会得到，梁思成在这段婚姻中所体会到的压力会更大一些吧，因为他和林洙结婚之后，他说从来没有感觉到婚姻这么的轻松，那么也就是说他和林徽因在一起的时候，他感受到了来自林徽因给他的巨大压力。

12、徐志摩即回家告诉张幼仪，准备离婚。徐志摩父亲：徐申如听说儿子如此对待妻子，气愤之下宣布断绝父子关系，并停止供粮，且将银行业务及财产交由张幼仪主管。

13、何雪媛大半辈子跟林徽因过，1955年，林徽因因病去世，她便跟女婿梁思成一起生活，后来，梁思成再娶，她也依旧是丈母娘，跟女婿同一屋檐下过日子，再后来，梁思成也去世了，林洙便接过担子，负责照顾何雪媛的起居。周总理听说林徽因母亲健在，安排每月补贴何老太太生活费50元。到了文革，红卫兵来抄家，在箱子底抄出一把刻有“蒋中正赠”的短剑。那是林恒的遗物，林徽因珍藏，没想到兜兜转转，又连累到何老太太。当年，她不予他方便，如今，他遗物给了她不大不小的惩罚。何雪媛作何感想？她和程桂林，是一生的对手，她只不过是刁难了桂林的儿子几下，老天爷就如此惩罚她。眼泪过后，唯有苦笑。

14、我写这文，只是想将林徽因从大众消费的饕餮盛宴中暂时将息一下，有个机会，让我们看一看真实的林徽因，不是女神，也不是绿茶。

15、所有这些资料，我本以为我无法在一个星期完成，结果还是被我全部消化，并且构思成文。

16、　　北平沦陷后，林徽因在病中和家人一起仓皇逃离北京。1937年10月，她写信给“二哥”沈从文，讲述逃难经过：“由卢沟桥事变到现在，我们把中国所有的铁路都走了一段！最紧张的是由北平到天津，由济南到郑州。带着行李小孩奉着老母，由天津到长沙共计上下舟车十六次，进出旅店十二次，？？我们对于战时的国家仅是个不可救药的累赘而已？？二哥，你想，我们该怎样地活着才有法子安顿这一副还未死透的良心？我是女人，当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典型，租到两间屋子烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去。中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分。”

17、林徽因就这样，一边在中学学习，一边看顾家庭，直到16岁，即1920年。

18、林徽因一生诗文创作热情不减，建筑方面成就斐然。诗文代表作有《你是人间的四月天》、《九十九度中》、《窗子以外》；设计作品及参与设计的作品有：东北大学白山黑水校徽、人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽等；她还是中国古代建筑科学的开拓者，多篇及多部建筑文章、合著专著。林徽因用她一生对诗文、对建筑学的热爱向世人证明，除了美，她还是建筑学家、诗人，是建筑界的林先生。

19、　　林徽因也经常与梁思成一起骑着毛驴、坐着独轮车，到穷乡僻壤去寻找古建筑。1936年夏，林徽因去青州考察，她写信给梁思成的妹妹梁思庄：“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包。”大小姐出身的林徽因，出人意料地能吃苦，且有苦中作乐的本事。在她和友人的信中，经常能够看到她幽默的一面。但她的同性友人不多，同国籍的甚至可以说没有，她的人缘在异性朋友那里用光了，所有见到她的中国女性都不自在。

20、《一片阳光》收入林徽因文集《你是人间的四月天》(天津人民出版社2016年)

21、　　短短51年的人生，林徽因留下的着述与其才学相比，实在太少。人民文学出版社新近出版了3卷4本的《林徽因集》，涵盖林徽因在文学、建筑、美术领域的成就，并包含多封她与友人、家人的往来书信，是目前最为完备的林徽因作品集。林徽因自己的作品，因遗失了很多，几乎仅留存下这4本书而已，而关于她的传记、文艺作品及种种当时人的回忆却是太多了，多到真假难辨。

22、林徽因年幼时，林长民时常在外，偶有书信寄回家，林徽因会写回信，那时她只有十二岁。林长民写道：

23、毕竟，林徽因的美貌和气质在老照片中得到了生动的体现，大家都见过。既然梁思成第一眼看到林徽因就目瞪口呆，出于共同的爱好，他自然而然地决定和林徽因共度一生。1921年，林徽因回国时，徐志摩还想追她，但她已经清醒地想过了。

24、就这样梁先生越来越离不开我，我不提醒他资料放哪里的，他怎么也找不到；我不催他吃药，他老是忘记吃；我不陪他说说话，他老是一个人闷在家里。

25、林徽因逝世后，在4月3日举行追悼会，所有参加她追悼会的人，都流下了泪水，金岳霖、邓以蜇亲笔题字，作下挽联，曰：“一生诗意千寻瀑，万古人间四月天。”字字泣血，恸如哀歌，令人感喟。

26、1924年泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽因共同担任翻译，之后徐志摩陪同泰戈尔去了日本，林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚大学，当徐志摩与林徽因再次见面的时候，已是四年之后。这期间，林徽因已嫁给梁思成。1931年11月19日准备参加林徽因演讲会的徐志摩遭遇坠机事故遇难。

27、在生命的最后一刻，她究竟要对夫君梁思成说些什么？这个疑问随着林徽因的去世成为一个不解之谜。但是梁思成会懂得妻子会说的话，想必是让他好好保重，好好对待孩子，因为林徽因更重要的人生角色是妻子和母亲。

28、是因为今天突然有个朋友跟我说，一年后就跟女朋友分手。

29、　　林徽因算生逢其时，在民国初年的环境下，她得到了最好的教育和最大的自由；并且，身边总有一群才学兼备的朋友可以高谈阔论，在中国古建筑研究领域成果斐然；新中国成立后，她参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。林徽因算生不逢时，由于战乱和病痛，她姣好的容貌和健康被严重损害了，人生的最后几年几乎都是缠绵病榻；她的才华和学问，在颠沛流离的生活中从未有机会得到全面的施展，成为其平生最大恨事。

30、有时我们应该学会慢慢想明白，其实并没有任何对方不在身边就做不了的事，就算在生活中有真正有需要的时候，我们还有朋友。

31、1924年6月，林徽因和梁思成在梁启超的安排下，同时赴美攻读建筑学。林徽因和梁思成的结合在当时可以说是新旧相兼，郎才女貌，门第相当。他们在婚前既笃于西方式的爱情生活，又遵从父母之命所结的秦晋之好。

32、1955年，林徽因去世，老太太白发人送黑发人。照顾老太太的责任移交到了病弱女婿梁思成身上，梁思成为此十几年有苦难言。1971年梁思成病故，老太太的重任再次被移交给了梁思成的第二任夫人林洙。半年后，即1972年，林洙伺候她天年。

33、梁启超拍胸脯保证，是帮忙，也是束缚。即使她在感情上有更多的想法，也只能是“结婚大吉”，梁家的帮助，除了以身相许，她似乎无以为报。更何况，林徽因经济上尚未独立，她还有母亲需要赡养。对于突如其来的打击，何雪媛定然也是手足无措，她一辈子靠别人吃饭，在儿女婚事上，也便丧失了发言权。梁启超问她有什么话需要转告林徽因，她只说：“没有，只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”安命，何雪媛一辈子做得最多的，也只是安命而已。

34、(1930年，母亲何雪媛与梁思成、林徽因合影)

35、然后，这些都是我们根据传说，自己投射出来的林徽因，除了满足各自的意淫之外，没有更多的价值，而如此的不愿意去更多的了解她，解读她，我更以为是对逝者的一种不知不敬，假如徽因有知，得知今日的各种文艺青年如西子捧心一样，月光下消遣着她的《人间四月天》，呢喃间传颂着她与徐志摩的童话，一肚子燥怨的林徽因想必也会从地底下跳出，为自己鸣不平的，实话说，林徽因，实在是个太有性格的女子，毫无温婉。

36、她总是聚会的中心人物。当她侃侃而谈的时候，那些爱慕者们总是为她那天马行空般的灵感所折服，总是为她的精辟警语而倾倒。

37、也许是天妒红颜，一代绝伦才女林徽因1955年去世，时年51岁。

38、而对于林徽因，最能展现她细节的就是，46年回到北平之后，林徽因身体已经坏透了，有一日，她和女儿分乘两辆三轮车途径北海，林徽因突然对女儿大喊“梁再冰，回头看”。只见阳光下北海五彩缤纷的“金鳌玉洞桥”和半圆的城墙高低错落，刹那间恍若置身仙境，美丽极了。这大概就是林徽因终其一生，所追寻的永恒诗意人间。

39、  彻底忘掉一个人，有的人靠时间，有的人结新欢。林徽因和徐志摩不约而同地选择了后者，林徽因走进了梁思成的世界，徐志摩对陆小曼许下了爱的誓言。徐志摩和陆小曼的结合也经历了风风雨雨，在社会上引起了轩然大波，两人相爱时，陆小曼已是有夫之妇，不过，这确实是徐志摩的风格，爱我所爱，就够了，世界是自己的，与他人无关。婚后的徐志摩，逐渐发现，陆小曼的奢华是他所不能承担的，于是，他奔波于上海、北平两地，养家糊口。1931年，为了赶去参加林徽因关于建筑学的演讲，徐志摩不顾复杂的气象条件，毅然登上了飞往北平的飞机，结果飞机失事，徐志摩不幸身亡，消息传来，文坛震惊，林徽因更是肝肠寸断。徐志摩走了，带着说出去的和未开口的话，也许，在飞机上，徐志摩还在一遍遍地重复他要对林徽因讲的话……

40、所以，我想以我现在的阅读速度和效率，是不是够资格写一篇小文章，把我的阅读方法说道说道？只不知道你们会不会有兴趣看。

41、1924年泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽因共同担任翻译，之后徐志摩陪同泰戈尔去了日本，林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚大学，当徐志摩与林徽因再次见面的时候，已是四年之后。这期间，林徽因已嫁给梁思成。1931年11月19日准备参加林徽因演讲会的徐志摩遭遇坠机事故遇难。

42、夜深之后，梁思成回到自己的病房休息。林徽因的子女当时也不在病房，当时，林徽因自知不久于人世，她挣扎着拼尽力气呼喊，用微弱的声音告诉女护士，她要见梁思成最后一面并有话要说。

43、看看吧，这就是你们的女神，长得好看又怎样？学识高又怎样？还不是一朵白莲花！跟我们这种本分女子根本不是一个 档次！

44、林徽因写过一个短篇小说叫《绣绣》。第一人称叙述，讲的一个小女孩绣绣，跟着母亲一起过活，日子很苦。林徽因很少提及自己的童年，但在小说《绣绣》中，她的童年体验，却展露无遗。她和母亲的关系，是那样纠结。爱又爱不起来，恨也恨不下去。林徽因和母亲何雪媛，说白了是两个世代的人。都说女儿是妈妈的小棉袄，但林徽因这件“小棉袄”，对于何雪媛来说，却滋味复杂。何雪媛是旧式的人，林徽因却是新式的棉袄。